Dicen los vieyos que’l monte guarda memoria, y que quien pasa munchu tiempu solo con él acaba oyendo cosas que nun son del to de esti mundo.
Aurelio era un pastor de Riellu, mozu serio y calláu, de los de mirar más que falar. Corría’l año de mil novecientos trece, y tocaba subir el ganáu a la braña de Las Cadenas, arriba, nel Montegrande de Teverga, onde la yerba ye fresca y el aire corta como un cuchillu.
Salió con la primera lluz, col cayáu al hombro y la manta echada por enriba. La madre, antes de marchar, metiérale’l medayón de San Antonio nel zurrón, “pa que nun te pierdas ente la niebla”, dixera. Aurelio, que nun era home de rezos, sonrió y siguió’l camín, col silbidu de les vacas detrás.
El bosque taba húmedu, con la resina y el musgu oliendo a tiempu viejo. Al caminar, el mocu veía cómo’l sol se colaba ente les fueyes, pintando’l suelu de luces verdes. A cada poco, paraba, escuchaba’l son de les esquiles, y siguía.
Cuando llegó al alto La Cuesta’l Roble, miró al norte y vio’l resplando del agua cayendo: la cascada del Xiblu. Decíen que allí moraba’l espírituu del monte, que baxaba en forma d’aire o d’agua pa avisar a los homes de lo que taba por venir. Aurelio, que conocía bien les histories, siempre pensó que yera cosa de los vieyos… hasta aquel día.
Al llegar a la braña de Las Cadenas, el sol pegaba fuerte. Les cabañes, medio cayíes, aguantaben el tirón del tiempu. Aurelio encendió’l fuegu, soltó’l ganáu y se sentó un ratu a escuchar el silenciu. Pero nun yera silenciu del to: por detrás del rumor del bosque, sonaba el Xiblu, un susurru constantín, como si falara.
Por la tarde baxó hasta la cascada. El camín metíase entre hayas y raíces, y cuando llegó al claru, vio’l agua caer en tres saltos, brillante, con un son que facía estremecer el pechu. Sentóse nel borde, mirando’l torbellín de la poza, y entós oyólo:
—Aurelio… guarda’l fuegu…
Erizóse-y la piel. Miró alredor, pero namás había agua y aire. Tornó a la braña, pensativu. Esa nueche, col fuegu chiscando y la vacada tranquila, pensó nel cuento que los vieyos contaben: que un pastor de facía muchos años desapareciera al pie del Xiblu, y dende entós, el monte fala con quien queda solo.
Pasaron los díes. Aurelio sentía que’l Xiblu lo llamaba, suave, como una voz de madre o de hermana. Nun tenía medrana, más bien un sentimientu raro, como d’añoranza. Una tarde, baxó otra vez y dexó’l medayón de San Antonio sobre una piedra.
—Por si tienes fríu —dixo, medio riéndose.
Quedó mirando’l reflejo del agua hasta que cayó la nueche. Tornó despacio, guiáu pola lluz del fuegu.
Dicen los de Riellu que al día siguiente baxó del monte con les vacas gordes y la mirada fonda, como si hubiera falado con dalgo que los demás nun ven. Cuando-y preguntaron qué fixera tantos díes allá arriba, respondió namás:
—Escuché’l monte. Él tamién tien memoria.
Y dende entós, cuando’l vientu baxa del Montegrande y’l son del Xiblu se siente nel valle, los vieyos dicen que ye Aurelio cuidando’l fuegu de la braña, pa que nun s’apague nunca. Porque si’l fuegu muere, el Xiblu calla. Y si’l Xiblu calla… el monte olvida.
Comentarios
Publicar un comentario