El mar de Gozón rugía como un animal antiguo cuando los primeros hombres descendieron al tajo abierto en las entrañas de Llumeres. La mina, con sus galerías oscuras y húmedas, olía a hierro y a salitre. Allí, bajo la montaña, los mineros golpeaban la roca con el eco metálico que parecía confundirse con el oleaje cercano. Cada chispazo de la piqueta era una promesa de pan en la mesa, pero también un recordatorio de la dureza de aquella vida.
Fuera, el pequeño puerto de Llumeres, encajado entre acantilados, era la boca por la que el mineral viajaba hacia el mundo. Carretillas y vagones volcaban su carga en tolvas oxidadas, y el polvo rojizo del hierro manchaba la ropa, la piel y hasta el aire. Los barcos, con sus bodegas abiertas como bestias hambrientas, esperaban pacientes la avalancha del mineral.
Los días de embarque eran una coreografía precisa y ruda: gritos de capataces, crujir de cuerdas, chirriar de grúas que parecían gemir con cada tonelada. El hierro bajaba de la mina como un río sólido que acababa en el muelle, donde la mar lo reclamaba para llevarlo lejos, hacia las fábricas de un mundo que nunca conocerían aquellos hombres.
Por la noche, cuando el puerto quedaba en silencio, la mina seguía viva. Desde las casas próximas se veía la montaña herida, con cicatrices rojas que brillaban bajo la luna. Los mineros, agotados, regresaban a sus hogares con el cuerpo molido y las manos encallecidas. Sin embargo, en sus miradas brillaba una certeza: la mina y el puerto eran el latido de Llumeres, un latido duro, pero propio.
Hoy, ruinas y oxido son los guardianes de aquel pasado. Las tolvas se alzan como esqueletos contra el cielo gris, y el puerto duerme, custodiando recuerdos. Pero quien camine por allí aún puede escuchar, si guarda silencio, el retumbar lejano de los vagones, el chirriar de las grúas, y la respiración honda de una Asturias que aprendió a mirar al mar sin dejar de excavar en sus montañas.
Comentarios
Publicar un comentario